Un campo di grano. Un suono stridente e confortante di cicale che cantano nell'afa.Tre “bambini” sulla scena: Sergio, Noa e Giorgio. Non sanno come, non sanno quando, non sanno da dove, prima o poi nel tedio di questo pomeriggio rovente d'estate giungerà una volpe. Sanno che lì intorno vi è la sua tana, ne hanno sentito parlare da un nonno. E' una volpe millenaria, nessuno l'ha mai vista se non di sfuggita, da lontano. E' la Volpe. La Volpe che tutti, una volta nell'infanzia, avremmo voluto incontrare, vederne i cuccioli, sbirciare il suo modo di cacciare. E' proprio il caso di catturarla, per vederla da vicino: a tal proposito costruiranno la Trappola. Come? Con l'inventiva e la capacità di interpretare il mondo come un gioco molto serio che i bambini hanno. Si armeranno di pastelli a cera. Progetteranno l'agguato con gli oggetti che hanno a disposizione nei paraggi: un secchio, una catena, dei lacci di scarpe, una carota, una lamiera arrugginita e tanta immaginazione. Toccherà infatti alla fantasia di Sergio (il Sordomuto), Noa (la Grande) e Giorgio (il Poeta), il compito e la responsabilità di far di questa immaginaria e mai avvenuta cattura un'importante esperienza di vita. Ho detto immaginaria? Sì. Perché la trappola la costruiranno solo in parte, e la Volpe non verrà mai, ma ne è valso il Gioco, che è la cosa essenziale. D'un tratto, al canto delle cicale si aggiunge un ronzio. Api? Un favo di vespe? Il ronzio aumenta di volume, si fa più nitido: è un rombo. Il rombo di aerei da guerra che stanno passando sopra le loro teste. E dunque il gioco è finito? Si conclude in Tragedia, nel buio dell'Ignoto, il Gioco della Vita di questi tre bambini? Non sia mai. Loro non concepiscono quell'immagine di Guerra come Morte, ma anch'essa come un gioco, uno un po' strano e che fa piangere i grandi. Questo non impedisce loro di riprendere ad aspettare di vedere la loro Volpe, che è l'unica speranza di sopravvivenza, l'unica cosa Vera in un mondo pieno di battaglie insulse.